ההליכה הלונג הביתה

כיצד מחויבותו של מנתח לחולה שלו סייעה לה להחזיר לעצמה את הניידות

רובין הופקינס ודייוויד צ'אפי נפגשו לראשונה לפני חמש שנים ברגע משבר.

הופקינס, סגנית השריף במחוז ברנלילו, נלחמה על חייה במחלקה לטיפול נמרץ בבית החולים אוניברסיטת ניו מקסיקו (UNMH). סיבוב רובה בעל עוצמה גבוהה שנורה על ידי אקס לשעבר אובדני עם "רוצח שוטרים" מקועקע על מפרקי ידיו ניפץ את עצם הירך שלה קרוב לירך וניתק את כלי הדם, וגרם לה לאבד מחצית מדמה.

צ'אפי, מנתח אורתופדי של UNM, חקר את צילומי הרנטגן של הופקינס ותהה אם יצליח להציל את רגלה - אם היא אפילו תשרוד. באותה תקופה היא קיבלה משככי כאבים בכבדות, אך להוקקינס יש זיכרון ברור של צ'אפי שביקרה ליד מיטתה.

אף אחד מהם לא יכול היה לדעת את זה אז, אבל הם עמדו לצאת למסע מדהים ביחד - כזה שנמשך עד היום.

יום שבת, 26 באוקטובר, 2013, התחיל כשגרה. הופקינס סיימה זה עתה את אימון הצהריים שלה בתחנת המשנה של העמק הצפוני, כשהודיעה כי חשוד - שזוהה מאוחר יותר ככריסטופר צ'ייס - ארב לשוטרים באלבוקרקי, גנב מכונית כיתה והוביל אותם במרדף במהירות גבוהה.

הופקינס קפץ למכוניתה, ובעקבות תנועת הרדיו, תכנן ליירט אותו בעודו נוסע דרומה ברחוב הרביעי. "היו אולי 10 עד 15 מכוניות משטרה מאחוריו", היא נזכרת. "כשהוא מתקרב לקראתי, החלטתי שאני עומד להרחיק אותו והוא יתנגש בי, ונקבל אותו ... אבל כשהתחלתי להתרחק ממנו, הוא החזיק את ה- AK-47 בחוץ החלון והתחיל לירות ברכב שלי ".

שלושה סיבובים פגעו במכוניתה, והשביתה את המנוע. הרביעי חורר את צד הנהג ונגח בירכה השמאלית. "זה די עצר אותי ממש שם," היא אומרת. "זה הרגיש כאילו רימון נזרק לחיקי."

באורח פלא, מכונית הסיור שלה נעצרה מול תחנה 30 של מכבי האש ברנלילו. בתוך דקות, שוטרים אחרים, חובש וכבאים שהוכשרו ב- EMT משכו אותה ממכוניתה, החילו חוסם עורקים כדי לעצור את הדימום והעמיסו אותה לאמבולנס שהגיע ל UNMH.

כשנכנסה פנימה והחוצה מהתודעה, הייתה להופקינס, מתרגלת יוגה ותיקה, נוכחות נפשית להיעזר באימון שלה. "חשבתי 'פשוט תנשום'", היא אומרת. "זה כל מה שנשאר לך. אם תנשום, הם יעשו את שלהם".

צוות טראומה בבית החולים ייצב אותה, ומנתחי כלי דם תיקנו את עורק הירך ווריד כדי להחזיר את זרימת הדם לרגלה. היא סבלה מתסמונת תא מהניתוח, שדרשה חתכים פתוחים גדולים לפירוק השרירים הנפוחים ופגיעה בפיצוץ בעצבים גרמה לכך שלא יכלה לזוז או להרגיש את בהונותיה.

---

צ'אפי, פרופסור חבר במחלקה לאורתופדיה ושיקום של UNM, מתמחה בהצלת איברים פצועים, לרוב עם חולים הסובלים מסרטן עצם. הוא הצטרף לצוות הטיפול של הופקינס יומיים לאחר הירי.

"הדבר הבולט ביותר בפציעתה היה צילום הרנטגן הראשוני", הוא נזכר. "היו שברי כדור, שברים גדולים של עצמות עצם הירך, שברי עצמות קטנים. אפשר היה לראות שיש חוסם עורקים שמישהו הניח. זה היה סימן עד כמה החבלה הייתה חמורה".

חולים שנפצעו קשה אינם יכולים לתקשר לעתים קרובות, אומר צ'אפי. "ברגע שרובין קם וער וקיבלתי את ההזדמנות לפגוש אותה ואת בעלה, הבנתי שהיא אדם מיוחד מאוד - בעל מוטיבציה גבוהה, פונקציונלית מאוד", הוא אומר.

הצעד הראשון של צ'אפי היה הכנסת סיכות המחברות את האגן שלה לעצם הירך שלה כדי לייצב את הרגל ולהגן על תיקון כלי הדם שלה. "היו לה מספר ניתוחים להתמודדות עם הפצעים החיצוניים", הוא אומר. "ברגע שהפצעים האלה נסגרו נוכל להמשיך בתוכנית לתיקון עצם הירך שלה."

הצעד הבא שלו היה להציב מוט טיטניום ארוך כדי לגשר על הפער בין עצם הירך העליונה שלה לחלקו שלם של פיר העצם. "חיברנו את שני הקטעים העיקריים האלה, בתקווה שכל העצם תתחיל להחלים בין שברי השבר", אומר צ'אפי. המוט יפעל כפיגום שיאפשר לשברי העצמות לצמוח בחזרה.

"אמרנו לה שיעברו לפחות 10 שבועות עד שהיא תוכל לשים לזה משקל משמעותי", אומרת צ'אפי. "לא באמת נדע בוודאות עד אז כיצד יתפתח תהליך הריפוי".

---

הופקינס, לשעבר מרין ורץ למרחקים ארוכים, נטתה להמעיט במה שקרה לה. "חשבתי 'אין בעיה, זה רק פצע בשר - אני אחזור לעבודה!'" היא אומרת. "עשיתי את זה הרבה מאוד זמן. אני חושב שזה מה שאנחנו עושים. אם באמת הייתי מקבל עד כמה זה היה גרוע, אני חושב שזה כנראה היה מתעסק במוחי".

היא זוכרת את צ'אפי מסביר את ההליכים הדרושים וכמה זמן ייקח להחלים. "לא הבנתי שאני לא יכולה לקבל ירך סופר מגניבה ואני אצא לדרך", היא אומרת. "בגלל הפגיעה בכלי הדם, נאלצתי לחכות זמן ולהתאזר בסבלנות, ולא היה לי טוב עם זה".

עם זאת, היא שקלה מה עלול לקרות אם תיקון כלי הדם נכשל ותאבד את רגלה. "זה לא היה משנה", היא אומרת. "חשבתי, 'אני אקבל פרוטזה מה שאני אחזור לעבודה'. זה היה המיקוד שלי. שום דבר אחר לא היה חשוב ".

שחרור מ- UNMH לבית חולים שיקומי הוביל את הופקינס להבין שהיא זקוקה לעזרה במשימות הפשוטות ביותר, כמו לקום ולהשתמש בשירותים. ואחרי שבסוף הגיעה הביתה נאלצה לבלות חודשים במיטה כשהרגל מורמת כדי לשלוט בנפיחות.

"אני זוכרת שד"ר צ'אפי אמר שזה רק ייקח זמן", היא אומרת. "הוא מעולם לא אמר לי 'לא' בגלל כלום, כי הוא ידע מה המשמעות של הקריירה שלי בשבילי. זה היה אחד הדברים שבלטו לי בראש".

---

עם הזמן שברי העצמות אכן צמחו יחד. החדשות הרעות היו שרגלה השמאלית של הופקינס הייתה כעת קצרה במקצת מרגלה הימנית, ויכולתה לסובב או להגמיש את ירכה הושפעה. "כאשר רובין התחיל ללכת זה לא היה צעד אפילו", מסביר צ'אפי. היא הייתה צריכה פלטה מיוחדת והרמת נעליים שיעזרו לה ללכת.

אבל הופקינס לא היה מרוצה. "רובין שאל אותי אם יש משהו שאנחנו יכולים לעשות כדי להאריך את הרגל בשלב מוקדם של ההליך", אומרת צ'אפי. "היססתי, כי היו לה כמה בעיות עם נפיחות ברגל, וגם העצב שלה התאושש. הרגשתי שזו יכולה להיות אפשרות, אבל זה לא היה הזמן הנכון".

הופקינס מצא מומחה בפיניקס - אחד המנטורים של צ'אפי, כפי שקרה - שהיה מוכן לבצע את הפעולה להארכת הרגליים. "עודדתי אותה ללכת", הוא אומר. "הרגשתי שהיא תהיה בידיים טובות.

הופקינס עברה את המבצע בצבעוניות, אך היא עדיין ניצבה בפני מכשול גדול. עצם הירך שלה נרפאה כך שלא ישבה כראוי בארובת הירך, וגרמה לכאבי גב שהקשו עליה לשבת או ללכת. אז היא ביקשה מצ'אפי להחליף הירך.

"זה הולך להיות קשה", הוא אומר, "מכיוון שהיינו צריכים להסיר את המוט הישן והיה עלינו לנקות חלק משברי העצמות והנוקשות שהיתה לה מההליך הראשוני. הסיכון לעקירה גבוה יותר כאשר יש לך טראומה קודמת, ויש גם סיכון שנוכל לפגוע בעצב מחדש במהלך ההליך ".

הפעם, הופקינס עבר ניתוח במרכז הרפואי האזורי UNM Sandoval בריו ראנצ'ו. "היה לה חדר נחמד הפונה להרים," מספר צ'אפי. "היא התאוששה שם לכמה ימים, ושוב, כמו תמיד, עלתה על כל הציפיות שלנו".

שנה וחצי לאחר מכן, הופקינס מגיע למשרד לצורך צילומי רנטגן ובדיקות תקופתיות. "חלק מהתלמידים והתושבים שלנו יראו אותה והם נדהמים", אומר צ'אפי. "אני מראה להם את צילומי הרנטגן הראשונים שלה ואת צילומי הרנטגן החדשים שלה, והם אומרים, 'וואו, אף פעם לא יכולתי לדעת. היא יצאה החוצה כמו רגילה לגמרי'. זה כנראה הדבר המספק ביותר בלהיות עד להחלמתה ".

---

הופקינס חותכת דמות מסוגננת במכנסי הג'ינס והמגפיים שלה, אבל לדעתה היא עדיין הקומצנית הקשוחה המתוארת בעצמה, שרדפה בשקיקה אחרי קריירה כשוטרת. "אהבתי סיור", היא אומרת. "זה היה הכי כיף ולמה שהכי התאים לי."

אך למרות נחישותה לחדש את הקריירה שלה, זה לא היה אמור להיות. "פרשתי בשנת 2016", היא אומרת. "נשארתי שם כל עוד יכולתי. לא התכוונתי לקבל את זה שאני לא יכולה לחזור לסיור. קיבלתי תפקיד ניהולי, אבל לא השתפרתי לנסות לעבוד במשרה מלאה, אז החלטתי לפרוש."

לאחרונה החלה עבודה בשירות היערות בארה"ב ומתקרבת לפנסיה עם המשמר הלאומי האווירי. "התברכתי מאוד בתמיכה שקיבלתי, בחברות מהמשמר ומחלקת השריף והקהילה", אומר הופקינס. "כולם תמכו מאוד. היה לי צוות חלומות סביבי".

היא נאלצה לוותר על ריצת מרתונים, אך תרגול היוגה היומי שלה - ולאחרונה, שיעורי ג'יוג'יטסו - סייעו לה להתמודד עם הצלקות הפסיכולוגיות מההתמודדות. והיא אסירת תודה על הקשר המתמשך שלה עם המנתח שעשה כל כך הרבה כדי לעזור לה להחזיר את הניידות שלה.

"מה שאני מעריך בד"ר צ'אפי היה החמלה והאופטימיות", היא אומרת. "הייתי הולך לפגישות שלי ומקווה שמשהו יקרה ואשתפר, או שאחרי הניתוח הבא הייתי מסודר - וזה לעולם לא יהיה כך.

"אבל איך שהוא התייחס אליי, הרגשתי שאני הולך להיות בסדר, אם זה הגיוני. הוא מעולם לא הבטיח לי הבטחות, אבל הוא נתן לי תקווה. ולא כל הרופאים הם כאלה".